写博客的意义

据说最早的博客不过是一些没有标题的文本块序列,我并没有见证过那样的时代。但也许我们正在经历的也不过是这样的一个时代,因为 Twitter 之类的网站就是那种早期博客的缩略版,只是常常来说太短了。这些都已经不是博客,虽然起初的名称也叫做“微型博客”。

算一算的话在博客上花了很多时间,最开始是某个小网站的“日记”功能,然后是MSN Space,后来自己敲了一个博客网站,再到偷懒转用 WordPress。到明年就是写了 15 年博客了,久到足以看到 RSS 如何被人遗忘。自己尽管以前也关闭过几次博客,后来还是会灰溜溜地重开,是因为有人的看的缘故。但到 2015 年或是 2016 年的时候,虽然没有关闭,反而是时隔很久才会想起来去看一眼,却总不知道该写什么,也不知道写了有什么意义。现在许多当年的朋友和网友都已“歇笔”,而他们的博客也随着哪那些曾经红极一时的博客服务商的关闭而消失,仿佛博客已经过时了。

想来最早的时候的确有些像日记,写写学校里发生的事,给同学们看;后来写一些自己的东西,有了那么点“作者意识”;再之后是写论文时的一些写给自己看的笔记,那一部分曾经长期存在于豆瓣上,现在虽然还有本地的备份,却一直懒于给它做一个界面。如今也不像过去那样敢于或喜好把自己不成文的,杂七杂八的想法放到网上去。不过,不写下来就不会记得,所做的思考也就烟消云散。

霍伊津哈《游戏的人》前言里有一句话,当年读到的时候觉得很是戳中要点。后来看到原文,简单而真诚:

Het werd voor mij nu schrijven of niet schrijven. Van iets wat mij zeer ter harte ging. Dus heb ik geschreven.

在写和不写之间选择了写,大概这就是博客本来的意义吧。