「高光时刻」

人称毛老板的本科同学结婚了,请我们几个前去捧场。席间遇到初中的同学作为女方的好友偕家属出席,聊到早就领证的另一位同学年初回国来补办了婚礼时的种种,还有那些曾经十分熟悉的名字。这时候就特别明确地感知到,毕竟连读大学也是十年前的事情了。

许多人都已经工作了五六年,唯独我还停留在「刚毕业一年」的状态之中。犹记得去年毕业的时候,在人多嘈杂的正大体育场里,进行着匆忙的仪式,这份感觉的确就如同今天所见到的新人一般,是一种尘埃落定后的疲惫。当时就觉得,毕业典礼对于我来说就是五六年前所曾设想过的那个「端点」,只是它以这样的形式一个人完成了。把婚礼的德语词 Hochzeit 拆开,大概可以说是现在流行的所谓「高光时刻」,因此这种感想也可以说是贴切了。

但这些完全都是错位的比喻。一种生活的形态并不能用另一种来取代,否则便不会有同时想要二者的愿望,也不会因此感到悔恨或不甘。没有期望就不会失望,本身也不如说是一个难以企及的愿望,如同想要相互的理解而事实只有共情的幻象。人们发明了很多办法用于平复这种愿望和现实的差距,这些方法既然服务于同一个目的,也谈不上有什么优劣,归根结底都是自我说服接受现状或是无法选择的未来。

不记得毛老板是我所认识的第几对与中学同学结婚的了,这时回过头来才有资格说,中学时代的确是人一生中最美的时光,唯一的「高光时刻」。就像那时候喜欢过的一句话:「十八岁那年我正处于黄昏最美的时候,然后是漫长的黑夜,某一天死了,在天堂看到红日升起,这种计算的方式可能更接近神的逻辑。」所以面前的总是无边黑夜,这一点早就应该明白。虽然明白,却还是如同设定好了日程一般,反复陷入思维上同一个进退维谷的境地,话说回来也就还不能算是明白。